Hiljaa se putoaa lattialle,
kuori valkea, leima virallinen.
Sisällä Hedman Partnersin kirje,
raskas kuin lyijy,
puhuu lain kielellä –
mutta kaikuu pelko.

“Turvaamistoimi.”
Sanassa on terä,
uhka kotirauhan rikkomisesta,
sinun huoneesi, sinun koneesi –
ei enää sinun.

Satoja euroja, tuhansia,
tekijänoikeuskirjeen vaatimus,
valvontakulut, joita et pyytänyt,
joita he itse itselleen
kirjoittivat.

Ja sinä istut pöydän ääressä,
sormet lepäävät paperilla,
yrität hengittää,
mutta kirje hengittää kovempaa.

Oven takana ei ole vielä ketään,
mutta mielesi avaimet ovat jo heidän taskussaan.